请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
记忆永远只是残垣断壁，大片阴影。
——玛格丽特·尤瑟纳尔（marguerite yourcenar） 《〈哈德良回忆录〉创作笔记》
时间：一九零零年 地点：法国里昂，佩藤庄园
我已来日无多，在水晶头骨旁枯坐的八十余个年头，耗尽了我的全部。时常，我也会自嘲，伴着一颗冰冷的死亡象征，等待它从沉睡中醒来，向我滔滔不绝地讲述绿荫深处的沉湮往事，散落遍野的废墟真相，那群美洲大陆的智慧先民—玛雅人最终迷一般无从探究的去向……
将这么多热望孤注一掷地投入这副血肉全无的面目之中，那张骨感的嘴已紧闭了千年，我仅凭一个洪荒时期的传说，就对它所蕴藏的超凡神力深信不疑，不仅能说话、会唱歌，还将为我预知最为漫长的将来，昭示更为久远的过去……
这一切会不会仅是我这位行之将死的百岁老妪荒诞如梦呓般的痴心妄想？
日复一日，我不停地自问，就像反复拨弄一根锈迹斑斑的琴弦，听到的只是嘶哑的回响，让自己陡然哀恸。但那浮动在记忆水面上的滟滟光影，又让我不能不迷醉。
于是，我又陷入了昏昏然的追忆，热带雨林里呢喃的鸟语和聒噪的虫鸣，摧发着八十三年前的苍黄旧梦。
那时的我，还不满十七岁，随同我的养父涉险尤卡坦内陆，名义上是考古探测，惊心动魄的亡命经历，却有着赴汤蹈火的忘我与绝然。我的养父是个从不顾死活，一心只想深入废墟的绝妙狂徒，他的神经时刻都浸泡在浓烈的白兰地里，混杂着身上淡雅的古龙香水的余味，再加上子夜般深邃又无限迷蒙的眼神，让他看起来全然是个纵欲无度的浪子。
养父是一个让我终生意犹未尽的迷。
我对他知之甚少，偶尔从外人那里听来的只言片语，也是将他更为传奇化，就像一幅中古时代的画像，在那位勇斩骄龙的骑士身下，又描出了一片幽灵般浓重的投影，让他的身形连同他切实的存在都更为飘渺、虚幻、无从琢磨了。
之前的十七年，他以抚养我为名，在这座阴森古堡般的佩藤庄园里隐世修身，从未踏出那扇银灰色的细铁镂花院门半步。夜与昼的更迭对他而言如同虚设，他终日将自己反锁在礼堂般高深静穆的藏书室，在一箱箱古董与动植物的干尸间徘徊，偶尔心血来潮，亦或被哪一根不拂自鸣的心弦触动了，便猛然刹住脚，折回身，扑倒在一只箱子上，使尽全身气力，推开沉重的箱盖，整座藏书室回荡着地动山摇般的轰响，于是一股昔日雾霭般的尘土从箱中翻涌而出，直朝养父袭来，呛得他赶紧掩上箱盖，咳嗽不迭。
好不容易喘出了胸膛里的一腔闷气，继而又跌入了沉痛莫名的追思中，恍然回过神来，才发现自己已泪流满面。
攀附着天窗铁栅栏的我，悬空着半边身子，双眼紧贴在宝蓝色的玻璃上，看得越久越感到迷惑，平日里淡漠的养父，神情涣散步态慵懒，根本无从想像他也会有如此强烈的情感暴发。直到双臂酸痛得再也坚持不住了，我才不得不踩着一格格的铁栅栏，爬上天台，再从那儿顺着阁楼的石阶悄没声儿地溜回房间。
之后的整个晚上，我便坐在华美的波斯地毯上，身下弥漫着沉年的印度香挥发不掉的浓郁，依照从天方夜谭里看来的情节，描摹着养父的生平。只是他骑士般完美的欧罗巴风度，总让我凭空编撰出的故事陷入牵强附会的境地。
即便如此，我也从不灰心，只是更为养父云遮雾绕般的过去着迷。
说起为父之道，他实在算不得高明。以至于十七年来我始终对自己的身世一无所知。身为养女，养父令我心怀畏惧，尤其每次不期然地端详我，他的眼神总让我恐慌莫名，好像我不是他熟悉的养女，而是一个形容不堪的鬼影，只会让他颦紧双眉，愁楚满腹。
我唯一知晓的，是自己的血统，并不纯粹的玛雅人，因为我有着高挑的杏眼和通天的鼻梁，以及肥厚的双唇、肉感的下巴。但我的肤色并非油亮的棕红，而是一种淡褐与深棕的混合；我的眼眸也不是纯正的褐色，像我的头发一样，乌黑得极为惹人注目；我的身材更不是浑圆矮小的，纤细又苗条，高过家中所有的仆佣，惟有六英尺七英寸的养父让我望尘莫及。
养父似乎认定了我们将这样波澜不惊地在与世隔绝的庄园里度过幽居的一生，如果那个急雨绵密的深夜，我没有被一阵猫头鹰凄楚的哀鸣惊醒，跳下床，去关那扇被冷风吹开的窗子，无意中看到了投射在犹大树冠上的微弱灯光，于是起了去藏书室一探究竟的念头，那么后来发生的一切不幸，或许只能被我视为命运偶然却又无情捉弄了。