第9章 第二名的人生 (2/2)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
我很早就体会过被“以貌取人”的滋味。读书时就有老师说我“绣花枕头一包草”,成为演员后,被批评的理由常常是“只有一张脸,是个没有演技的花瓶”。从小到大,我很高兴外貌一直受到肯定和称赞,但绝对不会认为这是我唯一的长处;我更不希望它成了超越一切的、衡量我的唯一标准。我非常乐意听指出我缺点的中肯意见,但有一些“棒杀”我的人可能根本没有看过我的任何作品,只在新闻上、八卦里听过我的名字,然后就抱定一个念头:你就是不行,说什么都不行。
“从众”是一种让人获得安全感的方式:看,我归属于一个集体,我不会被孤立。我们常常遇到这样的情况,一部专家们赞不绝口的电影上映,看过的人也都说“好看,真好看”,这时候,你心里明明觉得电影一般般,也会开始怀疑:是不是我没到那个欣赏的水准?人人都说,这个长镜头特别有艺术感,这个蒙太奇特别有创意……自己是不是也会为了站队,跟着表示认同呢?
从艺人的专业素养来说,如果把我和许多前辈或者国外优秀的同龄演员放在一起比较,我还有很大的差距。每个人的背景不同,机遇也不同;更重要的是,每个人除了需要一个机会之外,也需要时间。我不相信自己会不懂得鉴别好坏,用现在的一切来断言我十年后能达到的程度,是否为时过早?
心里在乎的事情,我不会拧着劲儿去证明给别人看。向谁去证明呢?向网上那些披着马甲的“键盘侠”吗?根本没有意义。我只想向自己证明:我在乎、我喜欢的事情,我能做得更好;我看自己演的电影时也会和别的观众一样,觉得“哇,真精彩”。
换一种更确切的说法,与其努力证明给旁人看,不如自己偷偷变厉害。武侠片里那种慢慢成长为绝顶高手的故事虽然励志,但那种模式太过按部就班,也太在意料之中。相比之下我更喜欢“逆袭”:看起来一手烂牌,毫无胜算,但却能在最紧要的关头绝处逢生,反败为胜。我印象里最为惊心动魄的几场比赛,一是看库里和雷霆队对打:双方夹缠、胶着了许久,在雷霆队暂时领先的情况下,库里最后连续得分,压哨中场投进一个超远距离的3分,绝杀。还有曼联拿下欧冠的那场比赛,他们从一开始的比分落后到最后夺冠,惊险到分分秒秒都可以让人心脏停跳一拍,扣人心弦的程度不亚于一部超级动作大片,太帅了!球赛有几个像这样的片刻才更跌宕起伏,人生也要有这样几个片刻才有趣。
我好像还从来没有为哪个角色死磕过。不惜一切代价也要拿下一个角色,往死里锻炼,或者在短期内拼命学会某种技能的经历,我都没有。这可以说是种幸运,也可以说我没那么勤奋,觉得靠打“天才球”就可以过关。不过,拍《古剑奇谭》和《老炮儿》时我都铆足了劲儿,尤其是《老炮儿》,那样的阵容,可不能“丢姿势”。那种感觉特别畅快:前期做足了功课,现场表现很出色,你立刻就能从导演、摄像、灯光师甚至场务等工作人员的眼睛里看到肯定,得到他们的尊重。这种努力的成果是立竿见影的。
我还记得雪夜里和小刚导演喝酒的那幕戏,特别过瘾。现场地上已经铺好了雪,刚巧那天夜里又下起雪来,我一点儿也不觉得冷,只感到满腔的兴奋。小刚导演也很高兴,那天拍摄时喝的是真酒,他已经有些微醺,还是一个劲儿地说:“一会儿回房间我们接着喝。”那天我听到了许多人的夸奖,他们真的给了我很多很多的信心。有时我看到新闻里,一些前辈们说年轻演员们如何如何,我知道自己也包括在内。我知道自己还有很多缺点和问题,但我还是希望大家能多给予一些鼓励和善意的批评。小刚导演也好,管虎导演也好,他们对我的一句肯定,对我之后的整个演艺生涯都是极大的鼓励。如果他们只是告诉我,你不可能行,你演不好,我只会不知所措。
我是个鼓励型选手。但不管有人骂我,还是有人夸我,我都会越做越好,或者说越战越勇。我会较劲儿,这很容易上瘾——“High点”不停往上提,得到一点儿肯定,就希望得到更多,挑战更大的难度;做到了,也可以沾沾自喜一下:“我可真是天才啊。”
我想分享一条自己的经验:你可以选择不同的态度去面对人生,也可以选择不同的生活,你完全拥有这种自主权。你可以选择对自己始终充满自信,也可以选择保持一点儿自我怀疑,从而更加努力。自信不是自负,而是一种非常积极、正面的态度。
亲爱的张学军同志:
您好吗?北京又雾霾了。
您那边儿怎么样?天儿好不好?
跟您说个事儿,咱那酒吧开业了,聚义厅,按之前说好的大长桌,太师椅,披虎皮,反正怎么土,怎么捣饬。